Мучительный путь в Гарвард: за красивым фасадом школы скрывали страшную тайну унижений

Школа T.M.Landry College Prep долго была гордостью маленького городка Мост Бри в штате Луизиана. Как пишет The Washington Post, в городке – 8 300 жителей, у большинства нет высшего образования, многие даже не оканчивают среднюю школу. Тем удивительнее тот факт, что дети из небогатых семей, преимущественно цветные, один за другим поступают в престижные колледжи и университеты страны.

"Ранняя неделя принятия решения" в декабре, когда старшеклассники начинают получать письма о допуске в колледж, для 140 учеников школы является главным событием года. Ещё год назад ведущие американские СМИ на лету ловили видео из твиттера школы и постили у себя – читателям нравилось смотреть на реакцию подростков, когда они узнают, что зачислены в Гарвард или Принстон. О поступлении туда не смели бы мечтать ни они сами, ни их родители – но вот с директором повезло. Со стороны казалось, что бывший продавец Майкл Ландри – добрый волшебник: мотивирует отстающих, использует высокоэффективные методы обучения.

И не забывает снимать жизнеутверждающие видео о мальчиках и девочках, ожидающих главного решения своей жизни при поддержке товарищей. Такие эмоции подделать невозможно — герои видеороликов похожи на футбольных фанатов: ожидание, надежда – и оглушительное счастье, крики, объятия. Видео с 16-летним Айртоном Литтлом собрало больше 8 миллионов просмотров. Прямо-таки воплощение классической американской мечты: цветной подросток из небогатой семьи поступает в Гарвард, пару месяцев спустя его брат покоряет Стенфорд. Другие студенты Landry отправились в Йельский университет, Браун, Колумбию, Дартмут, Корнелл и Уэслиан.

Чернокожий Дориан Грей

Однако сейчас учреждение Ландри – в центре крупнейшего скандала. Представление о лучшей частной школе штата разрушилось, как только стали известны подробности о чудодейственных методах обучения Майкла Ландри. На школу и её директора упала тень благодаря расследованию New York Times. Журналисты пообщались в рамках расследования с 46-ю учениками школы, их родителями, учителями, представителями правоохранительных органов, изучили записи студентов и судебные документы. И портрет директора изменился до неузнаваемости.

За красивым фасадом школы скрывалась жуткая история унижений. Директор школы нередко бил учеников и угрожал им. Обычной практикой было публично унизить подростка перед сверстниками, натравить друг на друга ребят разных рас. Собеседники New York Times рассказали о том, что директор бил детей о парты, душил, однажды запер в шкафу ребёнка-аутиста. Ландри поощрял в своём учреждении культуру страха, физическое и эмоциональное насилие. "У них нет системы дисциплины, - сказала сестра одного из учеников. – У них есть система злоупотребления".

"Хотел научить смирению"

Счастье не подделать, а оценки – можно

Ученик школы Тайлер Сассо рассказал, что однажды по приказу директора два часа простоял в ванной на коленях, чтобы "научиться смирению". С другими "упрямыми" учениками Ландри поступал так же – ставил на колени на гравии, рисе, горячем тротуаре или камнях. Отстающих в обучении он просто унижал. Не менее пяти семей учеников обращались в полицию, но ситуация не изменилась.

Чтобы поддержать имидж школы и продвинуть своих выпускников в элитные колледжи и вузы, директор неоднократно включал в заявку на поступление фейковые оценки, курсы, которые ученики не проходили, редактировал факты их биографии. Ландри ставил акцент на любом проявлении неблагополучия семьи. Так, в характеристике Брайана Тассо он указал: "Очень яркий, энергичный, сострадательный мальчик с широким кругозором. Его и мать избивал отец-алкоголик, не давал им денег на еду и жильё. Его оценки говорят сами за себя. Он основал социальную программу Dry House, чтобы помочь детям, чьи родители страдают алкоголизмом или применяют насилие. Он был лучшим игроком в бейсбол, не раз побеждал в олимпиаде по математике и четыре года изучал английский по особому курсу". По заявлению Брайсона, в этой характеристике нет ни слова правды. "Эта мечта, которую вы видите по телевизору, все эти видеоролики, - сказала мать мальчика Элисон Сен-Жюльен, - это действительно кошмар". В свою очередь, угроза написать плохую характеристику была одним из способов манипуляции.

В интервью The Times Ландри отрицал фальсификацию заявок на участие в колледже, но признался, что мог быть груб с учениками. По мнению их родителей, Ландри заставлял чернокожих студентов конкурировать друг с другом, потому что так устроен настоящий мир, к которому они должны быть готовы. Известно, что в 2013 году Ландри был условно осуждён за избиение ученицы и обязан посещать курсы управления гневом. В прошлом году родители некоторых учеников обращались в правоохранительные органы, заявляя о фактах избиения или унижения детей. Почему же жители Моста Бри продолжают отдавать детей в эту школу?

Надежда как маркетинговый ход

"Когда вы видите эти видеоролики, - говорит о вирусных видео с выпускниками мисс Льюис, мать одного из учеников, - вы хотите того же для своих детей".

"В моём сообществе большинство афроамериканских девушек просто беременеют, рожают детей или ничего не делают со своей жизнью, - рассказала прессе выпускница школы Ася Джексон. – Мама хотела для меня другой участи, и выходом показалась школа T.M.Landry". Ася получила заветное письмо из Уэслинского университета, но бросила учёбу после первого семестра: "Первые тесты по химии я завалила, с экзамена по биологии просто ушла, а уроки по литературному письму мне и посещать было стыдно. Я старалась учиться прилежно, но не получалось. Друзьям я не могла рассказать об этом, они бы тогда спросили: "А как ты поступила?" - пояснила 17-летняя девушка. И она не единственная студентка с вирусных видео Ландри, чей миг счастья сменился депрессией. Многим, поступившим в вуз или колледж мечты, не хватило сил справиться с учебной нагрузкой, базовых школьных знаний.

Когда в 2005 году учитель и бывший продавец Майкл и медсестра Трейси Ландри основали домашнюю школу для "чёрных нарушителей спокойствия", в ней, кроме их сына, учились пятеро детей. Результаты обучения были не слишком успешными, двое из учеников попали в тюрьму. Но семейную пару Ландри это не остановило. Они беседовали с прихожанами местных церквей, рассказывая о высоких целях своего проекта. Ландри обращался к тем родителям, чьим детям было тяжело учиться в государственных и частных школах, заявлял о специальных программах для учеников с ограниченными возможностями. Он сумел убедить афроамериканские семьи, что борется за справедливые возможности для самореализации темнокожих детей – в мире, где многие считают их способными быть звёздами только в спорте. "Зачем играть за команду, когда вы можете владеть командой?" - спрашивал он. Многих подкупало то, что директор сам был черным. "Я думала, он будет поднимать наших детей", - сказала New York Times Дореса Бартон, чьи трое детей были записаны в Ландри.

Влияние школы росло, и некоторые белые и азиатские семьи тоже привели в неё своих детей. В прошлом году учреждение расположилось на территории бывшего завода. Этот мрачный ареал обитания директор сравнивал со своими учениками: "заброшенные и побеждённые, но любимые".

Надежда вырваться из маленького городка заставляла детей и родителей закрывать глаза на многое. Они даже готовы были платить за обучение немалую цену: 7 200 долларов в год. Слава о школе, которая помогает добиться успеха темнокожим детям из небогатых семей, разнеслась по округе – это довело объёмы пожертвований до 250 тысяч долларов в год, во многом благодаря видеороликам. Тем не менее родители никогда не были в курсе, на что идут эти деньги, предназначенные для помощи в обучении.

За что такие деньги?

Обучение в школе проходит по системе Монтессори. Студенты, по большей части, учат друг друга. Младшеклассники описывают свое образование как обучение на компьютерных программах и видео на YouTube. Средне- и старшеклассники заявляют, что они в основном заполняют рабочие листы, которые перерабатывались каждые несколько недель. "Это было похоже на строительство дома на воде", - вспоминает Тайлер Сассау.

Круглый год утро в школе Ландри начинается с утренних песнопений – такие ритуалы помогают, по мнению директора, обретать собственный голос и уверенность. Математические и английские уроки преподаются Ландри, которые уделяют основное внимание старшим ученикам, готовящимся к ACT. Для преподавания, точнее инструктажа, он нанял членов своей семьи и родителей студентов и переманил ряд сотрудников из других школ, пообещав им большой заработок или управление одним из филиалов школы "в один прекрасный день".

"Не беря государственного финансирования, школа попадает в узкую категорию учебных заведений, которую государство не регулирует или не одобряет", – считает Эрин Бендили, помощник начальника отдела политики и правительственных дел в Департаменте образования штата Луизиана. Отказ от участия в государственных программах Ландри объясняет тем, что это ограничило бы его в использовании нетрадиционных методов обучения. "И что, что мы не аккредитованы, - заявил Ландри на рекрутинговом мероприятии. – Три года подряд Гарвард принимает наших студентов".

"Интеллект плюс характер - это цель истинного образования" – к месту приводится Мартин Лютер Кинг-младший. "Наша миссия направлена на поощрение достоинств каждого ребенка в поддерживающей и безопасной образовательной среде, при подготовке к процветанию в культурном, технологическом обществе", - говорится на сайте учреждения.

И до разоблачения New York Times даже в восторженных статьях СМИ можно было увидеть тревожные звоночки о положении дел в школе. Так, Ася Джексон рассказала, что учителя обычно не используют учебники. Майкл Ландри любит говорить ученикам: "Старайтесь быть водой. Вы наливаете воду в горшок, он становится горшком, вы наливаете воду в чашку, она становится чашкой. Вода может течь или упасть. Когда вы будете водой, у вас есть возможность найти способ, когда нет никакого способа". "Вода может двигаться, - добавил он в одном из видеороликов, - и мы хотим, чтобы наши ученики переехали".

Хочется верить, что ученики Ландри действительно переедут или как минимум поменяют школу. Ведь, по сути, герои вирусных видео были донорами эмоций, которые руководство школы успешно пыталось монетизировать.

Гарвард не стоит слезинки ребёнка

Непохоже, чтобы власти и полиция Луизианы стремились закрыть школу Ландри. Образовательное учреждение, напротив, открывает свой филиал в соседнем городке. Директор обвинил авторов расследования в том, что они нападают на его попытки улучшить будущее темнокожих детей: "Пишите о чём хотите. Но в конце концов, если наши дети будут поступать в Гарвард, я буду за это бороться. Ведь азиатам можно в Гарвард? Ведь белым можно в Гарвард?" Вера в американскую мечту у жителей маленьких городков всегда будет сильнее, чем горький опыт.

При этом разоблачительный контент о школе Ландри может стать не менее распространённым, чем видео со счастливыми выпускниками. Но, как сказал бы русский классик, Гарвард не стоит слезинки ребёнка.